Eso que habla por nosotros, que nos habla o. Algo no sabido y que siempre es lo más parecido a la verdad.
Sin querer, los dos post anteriores anteriores refieren lo mismo o se encuentran en cierto lugar. A un texto no lo conocía hasta hoy, al otro lo había leído infinidad de veces.
Ahora dialogan más allá de mi ceguera y mis intenciones.

“¿Qué es lo que regresa cuando Santillán vuelve sobre sus pasos para auxiliar a Kosteki? ¿Existe algo que haya retornado junto con esos pasos con los que Santillán retorna hacia el compañero caído? Santillán vuelve a pesar de los tiros y el pánico, ¿y qué retorna con él? Me lo he preguntado hasta hoy. Los giros en la historia siempre son retornos. Y Santillán retorna. Contra todo pronóstico. El derrotero de todas esas carreras que huían de las balas parecía inexorable y sin embargo la historia es una sucesión de derroteros quebrados. Y Santillán quebró un derrotero.”

Cita de la novela Piquito de oro, de Gustavo Ferreyra. Aclaro que no la he leído; sin embargo, encontré sus palabras en una reseña y quise guardarlas para mí. Y para quien guste pasar y hacerlas suyas.

"La nostalgia se codifica en un rosario de muertos y da un poco de vergüenza estar aquí sentado frente a una máquina de escribir, aun sabiendo que eso también es una especie de fatalidad, aun si uno pudiera consolarse con la idea de que es una fatalidad que sirve para algo."
"Muchos tuvieron más suerte que yo, conversaron largamente con Guevara. Aunque no era imposible ni siquiera difícil yo me limité a escucharlo, dos o tres veces, cuando hablaba con Masetti. Había preguntas por hacer pero no daban ganas de interrumpir o quizá las preguntas quedaban contestadas antes de que uno las hiciera. Sentía lo que él cuenta que sintió al ver por única vez a Frank País: sólo podría precisar en este momento que sus ojos mostraban en seguida el hombre poseído por una causa y que ese hombre era un ser superior."
"Dicho más simplemente: nos cuesta a muchos eludir la vergüenza, no de estar vivos -porque no es el deseo de la muerte, es su contrario, la fuerza de la revolución-, sino de que Guevara haya muerto con tan pocos alrededor."

Extractos de "Guevara", pequeño artículo que escribió Rodolfo Walsh en octubre de 1967, a pocos días del asesinato del Che.
(Las cursivas son mías)

CANCIÓN
Aquí conmigo, un primero de octubre, tarde líquida de sangre y agua y saliva,
aquí conmigo, en la noche de hotel y en el aliento del brandy y el café,
aquí conmigo, domesticada y sin ansias, hecha de despojos,
aquí conmigo mi soledad, materia inerte, ya sin queja y sin tremor:
con ella no escondo cartas entre la manga, no tengo cartas, no tengo mangas, estoy desnudo
con mi música, aquí conmigo, lejos del apresuramiento y de las balas,
ajeno al acoso de la cita y del teléfono, incólume tras el descendimiento a los infiernos.
Me pongo la máscara, me quito la máscara, busco otra máscara,
voy descarándome.
Perdí mi rostro y lo recojo ahora,
en esta noche de hotel, cuando mi soledad se vuelve tibia,
transparente,
y repaso sereno las agonías:
¿Adónde he quedado yo, tras tanta máscara?
Sólo el miedo permite seguirme tras el tiempo,
si bien cabe atribuirlo todo a una conjura:
¿Alfileres sobre una foto mía? ¿Un rezo? ¿Malas artes de la brujería y el halago?
Mentiras. Soy el dueño de mis dichas y mi miedo
y de unos blancos senos que ocupan cinco años de mi vida.
Y ahora, aquí conmigo ahora, en esta medianoche,
está ella silente como un gato, mi soledad llena de pasadizos
como un hormiguero abandonado.

Darío Jaramillo Agudelo

Comienza el día, y una luz sentimental
nos envuelve, vuelve, se va.
La fabulosa sinfonía universal
nos envuelve, vuelve, se va.

Tango, sexo, sexo y amor,
tanto tango, tanto dolor.

Mi vida gira en contradicción,
jamás conquisté mi corazón.
Mas ¿dónde estaba cuando pasó lo que pasó?
Hablándome al espejo solo.

Vengo de un barrio tan mezquino y criminal,
quizás te queme, queme, quizás.
Vengo de un barrio siempre a punto de estallar,
quizás te queme, queme, quizás.

Si de nada sirve vivir
buscas algo por qué morir.

El tiempo me ha enseñado a mirar,
a veces me ha enseñado a callar.
¿Dónde estabas cuando pasó lo que pasó?
Hablándote al espejo sola.

Es tanta la tristeza y es tan ruin,
celebro la experiencia feliz.
La estupidez del mundo nunca pudo y nunca podrá
arrebatar la sensualidad.

Busco mi piedra filosofal
en los Siete Locos, en el mar,
en el cadáver exquisito, al no tener piedad,
en la quinta esencia de la música,
dentro mío, en el amor y el odio,
tener que pensar (qué pensar)
preferiría tu sonrisa, toda la verdad,
avanzo un paso, retrocedo
y vuelvo a preguntar, que algo cambie
para no cambiar jamás.

Todo es imperfecto, amor y obvio.

Cadáver Exquisito, Paez.

Me hubiera gustado escribir algo que se impusiera por encima del silencio en que jugamos.
Pero la cita no ha llegado. Y todo es olvido (y presente) en estas palabras que hieden fracaso.

Habrá que andarse con cuidado para no morir de frío.

Los Heraldos Negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé.

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé!


César Vallejo

"Los seres humanos son más parecidos a monstruos chapoteando en las tinieblas que a los luminosos ángeles de las historias antiguas".

Roberto Arlt

he buscado algo que dijera lo quiero decir. lo que diría si pudiera entrar en la incertidumbre con coraje, con los ojos abiertos; y dar con la palabra justa.
he buscado para decir.

(pero, entonces, sería yo?)

es como si todo pretendiera confirmar el tiempo.
y para qué la música el sexo el cariño la soledad el amor el cine tu pelo el viento el frio las manos el recuerdo el silencio lo sagrado la busca

para salir de lo sucesivo
el deseo, sólo el deseo

(pero, entonces, también lo otro, lo que juega con las éticas y se instala como burla en el dolor)

y más abajo, yo

"A un hombre riguroso le resulta cada año más difícil decir cualquier cosa sin abrigar la sospecha de que miente o se equivoca".

Rodolfo Walsh

"Cuando un hombre, que es joven y que se cree inmortal, siente que todo se derrumba -el porvenir vaticinado en los pactos con el Diablo, los sueños de inasible belleza, la utopía que se doraba como un pan en la inimaginada fragilidad de la conspiración-, busca a una mujer. Cuando todo se derrumba, la mujer queda, resiste. Nadie sabrá decir, nunca, por qué".

La revolución es un sueño eterno, Andres Rivera.

"Como un conjurado, como un necio conjurado marginal, elegante, tercermundista, pensó que todo no sería tan absurdo si, en alguna parte de ese tiempo, en algún lugar de los días, existiera alguien que realmente valiese la pena. Imaginó una red tenaz de tipos que, aunque él estuviera en ese sórdido bar juntando fuerzas para no enloquecer, lo hicieran sentirse menos ciego, menos solo, menos a la intemperie. Entonces sintió la sonrisa de Ana, los ojos vidriosos de Pablo, el soliloquio atormentado de Polo, el llanto de Cris; sus manos sobre el teclado. Respiró".

Putas selectivas, Luis Aguada.

Y me pregunté quiénes estarían en el bar. Quiénes, ese lunes cinco de junio, habían llegado hasta ahí y bebían. Quiénes atravesaron gélidos la intemperie para apiadarla desde el alcohol. Quiénes dormirían más tarde con la garganta caliente y la cabeza en blanco, sin ilación que perturbe. Quiénes aquellos que desconocía y no, que pretendía intuir desde el lenguaje, con palabras muertas, que intentaba acercar. Quiénes esos hermanos que ese día no encontraron un Dios o sí, pero tan indiferente como todo. Quiénes, en fin, esos que estaban ahí, como yo ayer o mañana, cuando a su vez me pregunté quiénes estarían del otro lado, asqueados de hogar, sucios de bienestar, aislados; quién dormía a su lado y su calor generaba el mundo. Y no pude responder. Y no pude, siquiera, mentir, de la misma forma que cuando yo como ellos. Y entonces sólo bebí.

Pablo

gotán

Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular,
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención atención yo gritaba atención
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mí estallaron ruidos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez.

Juan Gelman

botella al mar

Y tú quieres oír, tú quieres entender. Y yo
te digo: olvida lo que oyes, lees o escribes.
Lo que escribo no es para ti, ni para mí, ni
para los iniciados. Es para la niña que nadie
saca a bailar, es para los hermanos que
afrontan la borrachera y a quienes desdeñan
los que se creen santos, profetas o poderosos.

Jorge Teillier

Vos nunca dormirías conmigo; soy lo suficientemente torpe como para equivocarme antes, y vos, lo discretamente lista para no perdonarlo.

"Inmóvil en la incapacidad de tomar la palabra, de prolongar el discurso, de contestar, de decir dos o tres cosas imaginadas en soledad y que creímos esenciales".

"La fuerza terrible del poder, su potencia cínica, su arrogancia, su ironía y la calma seducción con la que nos aplasta, no lograr enunciarla, escribirla, mostrar su simple y sorda violencia".

Eugenia

"Existen sin duda rebeliones contra la ideología burguesa. Es lo que se llama en general la vanguardia. Pero esas rebeliones son socialmente limitadas, recuperables. En primer lugar porque provienen de un fragmento de la burguesía misma, de un grupo de artistas, de intelectuales, sin otro público que la clase misma que impugnan y que siguen siendo tributarios de su dinero para expresarse. Además, esas rebeliones se inspiran siempre en una distinción muy fuerte entre el burgués ético y el burgués político: la vanguardia impugna el burgués en relación con el arte, a la moral, rechaza, como en los mejores tiempos del romanticismo, al tendero, al filisteo. Pero protesta política, ninguna. La vanguardia, lo que no tolera en la burguesía es su lenguaje, no su condición de burguesía".

de Mitologías, Roland Barthes.

"...lo que los hace representantes de la pequeñoburguesía es que su espíritu, su conciencia, no sobrepasan los límites que esa clase se traza para sus actividades".

del 18 Brumario, Marx.

de la misma cepa

"banderas en tu corazón/yo quiero verlas/ondeando luzca el sol o no" Solari, Juguetes perdidos

"ahura que sos mocito/y ya pitás como el que más/no cambiés nunca de trillo/aunque no tengas pa' fumar" Zitarrosa, Pa'l que se va

"¿Por qué se leen novelas? Hay algo que falta en la vida de la persona que lee, y esto es lo que busca en el libro. El sentido es evidentemente el sentido de su vida, de esa vida que para todo el mundo está mal hecha, mal vivida, explotada, alienada, engañada, mistificada, pero acerca de la cual, al mismo tiempo, quienes la viven saben bien que podría ser otra cosa."

Jean-Paul Sartre

"y él le había dicho que sus ojos eran como dos mañanas juntas"

cita recuerdo del Adan Buenosayres, de Leopoldo Marechal, pasible de estar equivocada (o reescritura poco feliz).

"Ellos son el nosotros de mí"


de Frankie y la boda, Carson McCullers

"Y él entonces dijo: no pienso verlos, pienso vivir en ellos, tal como he vivido en México. Y yo le dije: pues allá tú, que seas feliz, vive en ellos y muérete en ellos si quieres, yo ya viajaré cuando tenga dinero. Entonces te faltará tiempo, dijo él. No me faltará tiempo, dije yo, al contrario, seré dueña de mi tiempo, haré con mi tiempo lo que me dé la gana. Y él dijo: ya no serás joven."

"Supe entonces, con humildad, con perplejidad, en un arranque de mexicanidad absoluta, que estábamos gobernados por el azar y que en esa tormenta todos nos ahogaríamos, y supe que sólo los más astutos, no yo ciertamente, iban a mantenerse a flote un poco más de tiempo."

extractos de Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño.

UNA MADRUGADA POR DÍA

A la memoria de Robert Desnos

-

El gaucho se queda afuera.

El caballo entra adentro.

¡Pucha que son largas

las noches de invierno!

Buono-Striano

Las trizas no se ven.
¡Oh gran sorda al viento!
El viento hace trizas el tiempo.
El día se ha vuelto oscuro
para volver a aclarar,
para ser otro día.
Mi larga espera no puede ser siempre.
El amor tiene que estar aquí...
no a cien leguas a la redonda.
El gallo despierta,
el pájaro doméstico del canto de la madrugada.
Mis ojos comienzan a licuarse en contacto con la luz.
Pero la llamarada sin estrépito del corazón
no despierta a los vecinos.
Ella (es decir vos) ya duerme
pero yo sigo despierto.
Ella dejó todo para mañana.
Es hora, me dijo.
Yo me he quedado como pez fuera del agua
de su mirada...
Feliz de vos (de ella),
pero Dios te (me) oiga,
porque yo no estoy tan seguro
de hasta mañana.
Nada se sabe hasta mañana.
Hay una gran diferencia
entre el soñador y el dormido/a
Entre los pájaros que duermen
y el gallo, cantor del alba.
Entre sus ojos cerrados
y mis ojos abiertos.
Todos están afuera (aunque duerman),
todos se han ido
hasta mañana.
Los que duermen han cerrado su sueño
con siete llaves
hasta mañana.
Los insomnes de amor y los otros
se quedan,
esperan.
Y yo visito una fábrica de encendedores perdidos.
(Hoy no sólo se fabrican objetos para tener sino también
objetos para perder.)
pero los encendedores perdidos
no hablan con los paraguas perdidos.
Yo yo me voy, pájaro negro,
con el paraguas infinito de la noche
acribillado por tus miradas,
por el recuerdo de tus miradas.
La madrugada es dura
como el pan del olvido.
Tu mirada es sólo un recuerdo
hasta mañana.


Ricardo Zelarayán, La obsesión del espacio (1972)

"- Para dormir hace falta una mujer -dijo Pieretto-. Por eso ni vosotros ni los viejos dormís."

Cesare Pavese, El diablo en las colinas.

Mi amor, la libertad es fiebre, es oración, fastidio y buena suerte que está invitando a zozobrar. Otra vulgaridad social igual, siempre igual, todo igual, todo lo mismo... Mi amor, la libertad no es fantástica, no es tormenta mental que da el prestigio loco; es mar gruesa y oscuridad, y el chasquido que quiere proteger ese grito que no es todo el grito. Mi amor, la libertad es fanática; ha visto tanto hermano muerto, tanto amigo enloquecido, que ya no puede soportar la pendejada de que todo es igual, siempre igual, todo igual, todo lo mismo... Mi amor, la libertad es fiebre, es oración, fastidio y buena suerte que está invitando a zozobrar. Otra vulgaridad social igual, siempre igual, todo igual, todo lo mismo...

blues de la libertad, Carlos Solari